"Cuatolol”
by Vickie Vértiz
Entre sueños, recuerdas cuentos de tu rancho-
la bruja se quita las patas de noche
Se vuelve zopilote y le da de comer sangre a su hija con su pico
El río se secó, se juntó con el arroyo
Primero se llevó la casa de patitas a la calle
Ya no sabemos donde empieza el terreno de tu tío
Y dónde acaba el monte
Los indítos también se los llevó la lluvia y el fierro
Los peones aún trabajan en la tienda
Caminan 10km en chanclas Chinas
a vender veladoras blancas, manteles bordados con flores color chillante
Diez pesos por un recogedor, un dia de trabajo, treinta
la escoba para
limpiar, sin agua, solo luz
Esperanza ya se cansó de esperar
Solo quedan chistes entre hermanas, es decir
No es lo mismo rosa celeste, que rosa-se-el-este
Burlas entre/tenidas, obfuscan
La milpa y el barríl de pulque se púdren
Mamá, te da miedo la noche quieta
Matas luciérnagas, demasiado esplendorosas
Muertas nomas son polvo, dejan de alumbrar
un camino conocido al que no llega nadie mas/ solo queda
Un airesito nocturno vijilando el azúl añíl de tu dormir
Poetry submissions should be sent to: